独一无二的奶奶
文∣合欢开了
我有记忆的时候，奶奶就是个一头银发的老人了。每年春节，我都会跟着爸妈回老家陪她一起过年。
那时交通不便利，每次回老家，天不亮就要起床，赶唯一路过老家村镇的那班车。每次走到村口，远远就可以看到奶奶的身影——她站在窄窄的巷口，满头白发格外显眼。
我后来也再没有见过一个老人，头发能白成奶奶那个样子——像没有任何杂质的雪，用一支簪子绾在脑后。日头底下，灼灼地闪着银色的光。
她穿着藏蓝色斜襟盘扣的棉衣和黑色棉裤，脚上一双千层底的黑棉布鞋。左手腕戴着一只细细的雕花老式银镯子，在棉衣的袖口处隐约可见。
碰了面，爸妈一起喊“娘”，我也叫了一声“奶奶”。她脆生生地应着，脸上挂着欢喜，把我的手腕攥在她粗糙温暖的大手里，说：“走，跟奶奶回家。”
那是一个简单的院落，土坯的低矮院墙，西侧有两棵高大的白杨树。小院便是她的家，也是爸妈的家。当年，爸爸在那个小院里迎娶了妈妈，并在那里度过了他们婚后的一小段时光。
冬天的小院略显荒芜，只有墙角处篱笆围栏里的几只鸡在走来走去。太爱整洁的奶奶，很少让它们出来，不像其他人家，家禽满院子里跑。
奶奶的家有一种纤尘不染的洁净。那些用了很多年的老式家具，都被她在光阴里擦拭出了圆润的光泽。一个简单到近乎贫瘠的老人的家，由于那种洁净感，让我每一次踏进时都有一种说不出的敬慕。
靠近西院墙的厨房里，有原始的锅灶和老式风箱。泥土的地面上没有一根杂草，用来做饭的柴火和煤块在墙角如士兵列队一样整齐。连用来烧火的树枝，都折成长短一致的木条，用绳子一小捆一小捆地扎起来，摞成齐齐整整的长方体。使用多年的锅具，没有一点油腻、污渍。
那时还没有洗洁精，她就用苏打粉进行清理。每次做饭，她都用毛巾把头发束在里面；做好饭，取下来抖一抖，不让灰尘落到头发里。
她在那个小院中度过了大半生的时光。
爷爷过世时我父亲才8岁，奶奶也不过30岁出头的年纪。她一个人把大伯、姑姑和父亲抚养长大。
姑姑成年后嫁到几十里外的县城，父亲18岁时入伍去了陕西，只有大伯留在了她身边，娶妻生子。
爸爸成家后曾试图说服她跟着我们一起生活，被她拒绝了。她不想离开老家，尤其老去之后，更是寸步不肯离开那个小村子。
六十多岁的时候，她的眼睛出了问题，视力大不如从前，但大多事她还是自己做，洗衣做饭，打扫收拾，还有她四季的衣服、鞋子，都一针一线自己缝制。我小时候的棉衣也是她手工缝制的，针脚均匀细密，完全不亚于缝纫机。
每年春节，她都会早早让大伯备好过年的食材。五花肉用来红烧和包饺子；腌制的白鲢鱼切成小块和鸡蛋一起煎成金*色；散养的土鸡早早宰杀了炖在炉火上，汤里有表哥从东北寄回来、她舍不得吃的蘑菇和榛仁儿……
她总是拉着妈妈一起烧火做饭，其实她很少让母亲插手，只是和妈妈聊天，聊一整年的家长里短。不大一会儿，一桌丰盛的饭菜便摆满堂屋那张低矮的小饭桌。以至于小时候，我一直觉得她和妈妈很亲，比爸爸还亲，因为那些年她连家书都是寄给妈妈的。
每隔一两个月，妈妈便会收到奶奶寄来的信。每封信的开头，也都是这样一句话：一香吾媳，见字如面……一香，是妈妈的名字。
她并不识字，是找了村里一个教过私塾的老先生代写。一手漂亮的小楷，半文言的叙述方式，我完全看不懂。其实内容很简单。报一报平安，说一说收成，提一下大伯或姑姑家的孩子，并询问一下我们的生活。有时，她也会提出一些小的请求：老家买不到的药或物品，或者哪个亲戚家出了事，还有我的堂姐出嫁、堂哥娶亲、盖房子……需要钱。
措辞含蓄婉转，夹带着微微歉意。我能感觉到，她因这些事给我们添麻烦而抱歉，尤其对妈妈抱歉。她总是说，这些年一直在过着妈妈给的生活。
那时候我并不明白，为何她总是把这些需要和请求对妈妈说。明明爸爸才是她的儿子，收入又高于妈妈，寄钱寄东西的事情，不应该是爸爸去处理吗？
问过妈妈，她笑而不答。后来才说，等你长大了嫁了人有了婆婆就明白了。
但是，没等到我嫁人，奶奶便去世了。
那晚回去给她守灵，妈妈说起她的旧事，也说起了她的家书。妈妈说，你奶奶虽然没有念过书，也没有见过什么世面，却是个有大智慧的人。不管什么事，她都会跟我商量，尤其钱的事情，是为了顾及我的心情，为了我和你爸处得好。
其实那时我已经明白了，就像每次在老家，她总是拉着妈妈絮絮叨叨，尽管她心里更想絮叨的人是爸爸，他是最小的也是离家最远的儿子。
奶奶一生洁净。每次想起她，我就忍不住要对着镜子打量一下自己，看衣衫是否整洁，头发是否凌乱，鞋面是否干净。看看所处的空间，是否窗明几净，物品整齐。
她也是个骄傲的人，每次我们带回去的东西，她都要分给左邻右舍——因平日里他们照顾过她一二，送过她一把青菜，或几张煎饼、水果……旁人的好，她都记得。自己没有什么可以回报，便等我们回去时，代她去偿那些大大小小的情分。她不喜欢亏欠，尽管她一生贫瘠。
她也一辈子没有走出过那个小村子，老去之后，甚至没有走出过她那个院墙低矮的小院子。后来，她便再没走出过那间灯火幽暗的屋子。
可她这囿于方寸中的一生，却是独一无二的广阔。